Notes of a Hedonist

Специально для #ONE MAGAZINE

Фото: Эйфелева башня хороша в любую погоду

Может это и звучит банально, но я люблю Париж. Люблю за теплые круассаны по утрам, за тенистые бульвары, за маленькие тесные ресторанчики, за бесполезные лавки, за самоиронию, а еще за мост Александра III. Поэтому в этом тексте не будет готовых рецептов – открывайте свой Париж.

Париж разный, и не подходит ни под один расхожий стереотип. Сюда приезжают творить и умирать, в поисках вдохновения и с желанием начать все сначала. Если вы за этим, то вам нужно в Монмартр, туда, где многочисленные антикварные лавки и ненашедшие себя художники, а ночами — веселый Moulin Rouge. Вылазки в мой любимый музей d`Orsay — для специального вдохновения, и глядеть на молодых тулузлотреков на площади у странного сооружения Pompidou.

Как и в любой европейский город, в Париж лучше приезжать откуда-нибудь по железной дороге. Сразу вливаешься в атмосферу города: звучит смесь Пиаф и Диамс, все куда-то спешат, но как-то не бесполезно, а с какой-нибудь приятной такой целью — кто-то вышел за свежим хрустящим багетом, кто-то встретить детей после школы, а кто-то торопится на свидание. Свидания туристы назначают у Эйфелевой башни, студенты встречаются в маленьких бистро недалеко от Сорбонны, а те, кто чтит Амели — встречаются у той самой карусели, у подножья холма Sacre Coeur с одноименным белоснежным базиликом.

Если вы привыкли во всем видеть знаки, то следуйте по пути профессора Лэнгдона: если хотите попасть в Лувр быстро и без очереди — ищите вход, который в станции метро, а выйти вы всегда сможете через парадный. Стеклянная пирамида — саморония по-парижски, сады Тюильри, обелиск Конкорд, Эйфелева башня в дымке парижского смога, Елисейские поля и арка на звездной площади.

А я люблю левый берег — маленькие кинозалы с артхаусным старьем, затерявшиеся букинистики, торгующие работами неизвестных поэтов, ресторанчики с мишленовскими звездами в Сен-Жермен-де-Пре, совсем беззвездные бары, и неожиданные магазины с пластиковыми стульями Филиппа Старка в витринах. Или просто прогуляться по османновским бульварам, и покажется, что мимо прошла Жюльетт Бинош. А устанешь от суеты — в Люксембургский сад, с книжкой Бегбедера, с бутылкой бордо, свежим бри и теплым багетом. La vie est belle.

В Париж можно приехать на день — и увидеть многое, а можно приехать навсегда - и не успеть ничего. Поэтому лучше знать, чего ждать от Парижа, а он, в свою очередь, вас никогда не разочарует.

Фото: парк с задней стороны Notre Dame de Paris

Несколько советов напоследок:

Если хотите вкусить настоящего парижского, не ленитесь бронировать рестораны за пару недель, а то и за месяц. Имейте в виду, что приличные рестораны сажают за стол два раза за вечер – в 19:30 и 21:30. Если повезет, то когда вы будете с несчастным видом подпирать стенку у входа в ресторан, над вами могут сжалиться и дать столик во время второй посадки. Добравшись до меню, не умничайте, даже со знанием языка вы все равно ничего не поймете, и смело тыкайте в предлагаемый шефом сет, который обычно состоит из пяти переменных. Не пожалеете.

Парижане чувствительны, когда дело касается их родного языка, поэтому не стоит туда ехать, предварительно как следует не экипировавшись. Если все же французского нет никакого, то лучше молчите (ни слова на английском), и пустите в ход знаки. А если французский присутствует, вот несколько советов, чтобы почти сойти за своего:

1. Если хотите заказать кофе с молоком, просите un crème, но не café au lait, и не дай бог — латтэ. Во втором случае вам принесут бадью молока с запахом кофе.

2. Если хотите 0,25 пива — просите un demi seize, пусть вас не смущает, что это переводится как «половинка шестнадцати». «Demi» (половина) здесь относится не к 0,5, а к 0,25, то есть половина от 0,5. А «seize» (шестнадцать) — это укороченное от марки пива «1669″ (Kronnenbourg), самая популярная пивная марка в Париже.

3. В парижских ресторанах всегда полагается графин простой воды. Обычно, это вода не минеральная, а из под крана (которую можно пить). Но многие рестораны, ориентирующиеся на туристов, специально забывают про это, и когда заказываешь воду, приносят Vitel или Evian, которые потом составят треть вашего счета. Просите un carafe d`eau, если хотите впечатлить спутницу своими инсайдерскими познаниями (ну и сохранить содержимое вашего кошелька).

Ну и обязательно прочитайте «A Year in the Merde» Стивена Кларка.

Фото: Мост Александра III — мое самое любимое место в городе. Большая часть действий на видео Adele «Someone Like You» происходит именно здесь.

Рисунок: Hamsiya Kulinova

Специально для #ONE Magazine

Ты никогда не готов стать отцом. Не готов, даже когда живот твоей второй половины становится больше твоего, и все изматывающие баталии по выбору имени, наконец, подходят к концу. Не готов, когда тебя водят по детскому магазину, и ты уже полностью вовлечен в выбор пеленок и бутылочек. Ты не готов даже тогда, когда мчишься в клинику по ночному городу, игнорируя все пэдэдэ. Уже на месте, держа за руку женщину, которую ты перестал узнавать, ты поймешь связь между глаголами «материться» и «стать матерью». А потом, всегда внезапно,  неожиданно и бесповоротно, ты становишься отцом.

Мне нравится думать, что я сам родил мою старшую дочку. К сожалению, это не так. Но зато я был первый, кто взял ее на руки и провел с ней наедине первые полчаса ее жизни. тогда мы с ней о многом поговорили и о многом договорились. С тех самых пор у нас с ней соглашение. Со второй дочерью я уверен, мы тоже договоримся. По крайней мере, мне нравится так думать. А что еще остается делать, когда ты узнаешь свой взгляд и принципиальную упертость в глазах младенца, или каждый раз умиляешься, как маленькая рука хватается за твою, когда надо переходить дорогу.

Но ты и тогда не будешь готов, потому что сам еще ребенок. Дома и на работе тебя ждут твои любимые игрушки, и на новый мультик Pixar или последнюю серию Гарри Поттера ты ведешь ребенка, только потому что это интересно тебе. И ты будешь придумывать себе дела на работе в пятницу вечером, чтобы успеть на очередное заседание виски-клуба.  Походы на утренник в садик, собеседование в школу и представление детей коллегам -  все это, скорее, еще одно приключение, чем осознание отцовства.

Ты гордишься тем, что ты либеральный отец, потому что ребенок спит без одеяла, пьет ледяной сок, играет в iPad и ест исключительно суши, суп мисо и зеленые салатики. А еще пытается говорить на четырех языках и декламирует депрессивную Ахматову. На выбор гардероба уходит по утрам полчаса, потому что юбочка должна быть в тон колготкам, и ободочку, которых в момент последней инвентаризации насчитывалось три десятка. Иногда ты вспоминаешь, что надо повоспитывать ребенка, отбираешь iPad и покупаешь “Ну, погоди!”

А потом, она приведет прыщавого мальчика и скажет, что хочет замуж. И то ружье, что ты когда-то грозился купить уже не поможет. И ты будешь сидеть на свадьбе, и делать все возможное (то есть много-много пить), чтобы сдержать слезы. Ты, наконец, готов быть отцом, но уже поздно. Так Не повезло твоему второму ребенку.

Поэтому я не буду терять ни минуты. И мне не стыдно вальсировать с грудной дочей на кухне под глупые романтичные баллады, брать детей в самые дальние перелеты, показывать сокровища Лувра, когда им нет и двух лет, петь громко песни в машине с открытыми окнами и чувствовать себя, как рыба в воде, в отделах детской одежды западных моллов. Буду продолжать вешать на стене в офисе сомнительные достижения в изобразительном искусстве, радоваться первым пятерками и скрывать отметки за плохое поведение от мамы. Я буду злиться за то, что дети не поели в гостях, и все равно варить пельмени в час ночи. Когда вырастут, я буду пытаться взломать их аккаунты на Facebook, и ходить следом по ночным клубам. А если решат уехать на учебу за рубеж, буду искать работу поблизости.

И еще. Я буду рыдать навзрыд на свадьбах моих девочек. И мне наплевать, что скажут.

Фото: Erl Akmatov

Я отношусь к числу скептиков, которых не вдохновляет благотворительность. Я был на множестве пафосных мероприятий, которые, на мой взгляд, являются очередной издевкой по отношению к тем, кому пытаются помочь.

Но несмотря на мой скептицизм и сегодняшний пронизывающе морозный день, и несмотря на то, что не завелась машина, я все же собрался на улицу, чтобы посетить очередную инициативу социального магазина КолдоШоп — благотворительную ярмарку подержанных книг на английском языке. Меня привлекла идея ивента, построенная по форме «win-win»: покупаешь секонд-хэнд книги на английском за 100-300 сомов (а им цена, как минимум 15 долларов), и все сборы с продаж идут на поддержку КолдоШоп. Плюс приятная атмосфера кафе Olives, и приятные встречи с друзьями и новыми знакомыми.

Приятно удивило разнообразие литературы — в наличии есть и бестселлеры, и менее интересные работы, а также журналы и двд (есть два первых сезона легендарногоHouse, M.D.!) Я сегодня купил пять очень интересных книг:

«Saturday» by Ian McEwan — роман автора моей любимой книги «Амстердам» про нелегальную эвтаназию;

«A Long Long Way» by Sebastian Barry — история ирландского юноши, ушедшего воевать во время Первой мировой войны;

«Divisadero» by Michael Ondaatje — книга о человеческих отношениях от автора «Английского пациента» (внутри этой книги я нашел посадочный талон некоего Дэниела Грэя, который прилетел в Бишкек 17 сентября 2008 года);

«The Secret Life of Bees» by Sue Monk Kidd — история о белой девочке в кругу афроамериканской семьи в 60-х на юге США;

«Purple Hibiscus» by Chimamanda Ngozi Adichie — успешный дебют молодой африканской писательницы.

Уверен, что это не первое такое мероприятие. Так что присоединяйтесь и приносите свои книги. Читая — поддерживай.

Рождество – праздник далекий от нашей ментальности. Но благодаря великому консюмеризму и романтическим голливудским фильмам, и у нас есть возможность праздновать этот главный семейный праздник. Все чаще в Бишкеке на 25 декабря зажигаются свечи и запекаются индейки. Если хотите пережить настоящий опыт Рождества, пакуйте чемоданы и собирайтесь в зимнюю Европу.

 Путешествие лучше начать планировать в июне. На Рождество в Европе все не по плану – переполненные самолеты и поезда задерживаются, гостиницы не ценят спонтанности, рестораны закрываются, а супермаркеты гордятся пустыми полками. Многие авиакомпании часто устраивают рождественские акции – так что удивите себя неожиданным и отправляйтесь в какую-нибудь голландское приморье, тосканские замки или лапландские снега. Прежде чем, уединиться в европейской глуши, побалуйте себя в двух блестящих столицах Центральной Европы.

» Читать полностью …

Предстоящий праздничный сезон – это всегда источник стресса. Именно поэтому, зимние праздники в последние годы у меня проходили то на парижских улицах среди марокканских подростков, либо в казино в Лас Вегасе, на Красной площади нашей большой родины, или на средневековой костюмированной вечеринке в одном из подвалов Лондона. Наверное, это был способ сбежать от  избитых новогодних традиций, почувствовать себя чуточку независимым и пожить в своей сказке, где я и принц, и король. Как-бы то ни было, в этом году сделан выбор в пользу тазика с оливье, советского игристого и развлечений на первом российском.

Потому что это будет первый Новый год без моего отца. Без аташки, который бы названивал в новогоднюю ночь, где-бы я не находился, и только дозвонившись, и разузнав все подробности моего праздничного настроения, он бы довольный пошел спать, чтобы утром первым проснуться в новом году, и будить всех грохотом кастрюль на кухне. Без папы, который не умел дарить подарки, и всегда хотел, чтобы все его дети и внуки сидели за большим праздничным столом вместе с ним, и по-детски расстраивался, когда не получалось.

Среди предпраздничной суеты бывает один такой момент, когда тебя пронзает безысходное чувство одиночества. Оно мимолетно, и в следующий миг ты опять окунаешься в приятные хлопоты. Но на одно короткое мгновение тебя осеняет, что прошел еще один год – перед глазами промелькнут главные события, и за доли секунды оценивается уходящий год. Удачный ли был год, или так себе? Я не знаю. В этом году у меня родилась дочь. И в этом году у меня не стало отца.

Мы все верим или хотим верить в сказку. Особенно ждем чуда в новогоднюю ночь, самую темную и самую снежную. Но сказочного чуда не случится, чудо обыкновенное уже произошло. Мой папа не читал мне сказки на ночь, но он воспитал меня так, чтобы я стал папой, который читает своим детям перед сном. Когда я родился, папа выпил с друзьями восемнадцать бутылок шампанского, и я надеюсь, каждый глоток стоил этого.

Ясно одно, что в этом году я буду разжигать огонь в камине в отцовском доме, разрезать традиционную для нашей семьи индейку набитую печеными яблоками и гречкой, буду единолично владеть пультом управления от телевизора и открывать ту самую заветную бутылку игристого. Мы всей семьей будем притворяться, что все по-старому и ничего не изменилось – мы будем лезть из  кожи вон, чтобы пожить еще чуть-чуть в сказке моего папы. А в следующем году мы придумаем новую.

Так что пусть будет тазик оливье. Но со свежими огурцами, вместо соленых, с куриным филе вместо колбасы, и с перепелиными яйцами вместо куриных. И большой ложкой красной икры сверху. Чтобы сказочно жилось. С новым годом.

Специально для #OneMagazine

Текст: совместно с Раушанной Саркеевой, rushas.kloop.kg;

Фото: Раушанна Саркеева  

Голландская столица, может и не всемирный центр развлечений, но на карте стоит особняком и может предложить такой интертейнмент, который не найдется больше нигде. Амстердам – город на степенных каналах, где редко бывает жарко, но там всегда горячо. Сюда стекается творческая молодежь со всего мира за вдохновением, а люди посолиднее из пуританских городов — непринужденно провести время. Вслед за европейским офисом MTV, в город устремились и настоящие акулы шоу-бизнеса. В этот город принято не просто приезжать, а именно “амстердамить”, то есть разделить с настоящими амстердамцами философию жизни и попытаться стать частичкой этого особенного места.

Как добираться? Любыми способами хоть раз в жизни. Самолетом: регулярно летает KLM из Алматы, или поездом из любого крупного европейского города. Из аэропорта Schiphol можно сесть на скорый поезд до центрального вокзала (Amsterdam Centraal), и уже оттуда добраться на трамвае или автобусе до любого района города, взять речной трамвайчик или велосипед напрокат.

Где жить? Вопрос непринципиальный, так как в Амстердаме на сон времени все равно не будет. Но если останавливаться, то в гостевом доме SevenOneSeven с видом на один из главных амстердамских каналов (717, Prinsengracht, http://www.717hotel.nl/en/), или в одном из множества хостелов в квартале красных фонарей. Чтобы удобнее приползать.

» Читать полностью …

Специально для #OneMagazine

Что наша жизнь? Конечно же, театр. Из-за бурной политической жизни в нашей стране, часто нет времени на выдуманные переживания. Но иногда, хочется побаловать себя походом на классический спектакль, премьеру давно ожидаемого фильма или концерт случайно заблудившихся музыкантов. Как правило, на таких мероприятиях встречаешь половину города, вне зависимости от жанра мероприятия – просто город страдает от культурного голода. Околокультурные действа, что рекламируются посредством ярких афиш с грамматическими ошибками, обычно не способствуют утолению такого голода.

Тем не менее, даже походы на проверенные временем постановки, и, казалось бы, совершенно безопасные и предсказуемые киносеансы, могут стать источником для весьма серьезного стресса.

Я очень люблю наш оперный театр, но это не означает, что в главном холле должно пахнуть пирожками с капустой, а встречать у входа должны бабушки с инквизиторским пристрастием и в пуховых оренбургских платках. Когда я прихожу в оперу, я бы хотел, чтобы меня встречали с улыбкой подрабатывающие студенты института искусств, и в шикарном бархатно-золотом зале хочу, чтобы мой взгляд концентрировался на действе на сцене, а не соскальзывал постоянно на свисающие паутины с пыльных золоченых канделябров. Во время антракта я не хочу давиться теплой колой и все теми же пахучими пирожками, а пошиковать, заказав охлажденное шампанское и легендарных театральных бутербродов, за которыми в молодости ходили мои родители. И еще мне хочется кричать «браво!», а не бежать кросс по пересеченной местности в борьбе за верхнюю одежду в гардеробе.

Я очень люблю ходить в кино, особенно на редкие, и часто провокационные, фильмы. Меня уже раздражает, что народ чавкает поп-корном под экзистенциональные страдания героев Вуди Аллена, и мне совсем уж претят громкие комментарии наших обывателей, или разговоры по телефону типа: «Алло! Кто это? Ааа, Айгуль эже, я в кино! Че хотели? Да вот фильм тут смотрю. Про любовь, кажется. Ну, этот играет, который в «Пиратах» был же»… На мое полное недопонимание и закатывание глаз натыкается массовое желание зрителей бежать с сеанса сразу после завершения картинки. А титры на что? Нельзя ли проявить долю уважения создателям картины и прочитать эти имена? А зачем? Теперь и киномеханики обрывают ленту, как только появляются титры.

Я очень люблю ходить на концерты, особенно на живые с камерной, даже интимной, обстановкой. Только таких в Бишкеке, как правило, не бывает. Сборища, что имеют место быть достаточно регулярно во дворце спорта не мой формат, так что остаются редкие концерты в филармонии и ежегодные джазовые фестивали, которые тоже перестают радовать. В этом году эмоциональным всплеском стал юбилейный концерт «Элес», но и он был подпорчен чересчур энергичным конферансье и неадекватными гостями, что спотыкались на сцене, напялив солнцезащитные очки.

Ну и зачем мне портить нервы? Я лучше буду в машине слушать новую музыку Adele, голос и слова которой пробиваются ко мне в душу. И куплю DVD Альмодовара за 200 сом в ЦУМе и буду пересматривать все его провокации на диване без обывательских комментариев. Только как быть с искусством высоким и как к нему приучать детей, не сталкиваясь с грубой простотой, которая хуже воровства? Я не хочу, чтобы моя уже совсем большая дочь думала, что в оперу ходят пить колу и есть сникерс.

Говорят, что театр начинается с вешалки. На самом деле он начинается и делается для зрителя. Пока, зритель не будет достоин своего театра, не будет достойного театра. Не будет шоу, и не будет соответствующего бизнеса. А будут видеоклипы на фоне цветочных клумб, концерты под фонограмму и псевдо-звезды, одевающиеся на китайском рынке.

Так что, будете в следующий раз в оперном театре, не забудьте пожаловаться церберу у входа на нетеатральный запах в холле.

Приглашаем на вечеринку Hello Winter Party — 3 декабря (суббота) 2011 г в лофте “ЦЕХ”. Ваш любимый ormonti.com среди организаторов!

В программе вечера:

- “Печа-куча”. Презентации о главном с применением гениального простого правила 20х20
- Musical session. Все желающие могут принести с собой свой музыкальный инструмент, чтобы совместно с инструктором создать уникальное творение.
- Game zone. Раскройте свои скрытые таланты : )

С 19.30 выступление “открытий” уходящего года на музыкальной площадке лофта:
- Нурбек Савитахунов и Салтанат Аширова
- The Rolls

Стоимость билета: 300 сом
В стоимость билета входит welcome drink и фуршет

Время проведения: 18.00 – 22.30

По вопросам приобретения билетов обращайтесь в кассу лофта “ЦЕХ”:
тел: 312-877680
эл.почта: events@loft.kg

Специально для #OneMagazine

Лондон – новый Вавилон, новая столица мира по версии журнала «Intelligent Life», еще в восемнадцатом веке начал привлекать капиталы благодаря индустриальной революции, в начале двадцатого – превратился в  центр огромной колониальной империи,  а к концу – стал одним из главных финансовых центров мира. Лондон и сегодня не растерял своего величия и привлекательности для капиталов – нынче британская столица модное направление для постсоветских олигархов, арабских принцев и голливудских звезд. В Лондон стоить ехать уже сейчас, пока город до конца не изувечили уличные демонстранты и заполонили олимпийские туристы.

Как добраться: классикой через Москву или Стамбул, или почти напрямую рейсом BMI, который иногда переносят без предупреждения. Мне же нравится прибывать в Лондон поездом, из Парижа или Брюсселя через подводный туннель через Ла-Манш, на обновленный вокзал Ватерлоо, так как это сразу создает соответствующее настроение.

Где остановиться: Лондонских гостиниц всегда не хватает, поэтому если хотите по-настоящему вдохнуть глоток лондонской жизни, пользуйтесь популярной онлайн услугой airbnb.com, и если повезет, обоснуетесь в сердце Notting Hill, или снимайте квартиру на уикенд в Сити через bridgestreet.com.

» Читать полностью …

Специально для #OneMagazine

Как-то пару лет назад в своем статусе на Facebook ради шутки описал свой диалог с моей, тогда четырехлетней, дочкой, которая бесхитростно посоветовала мне «купить деньги в телевизоре с кнопками» в ответ на мой отказ покупать ей новую игрушку, аргументированный отсутствием денег. Тот статус, в общем-то, повеселил большинство моих друзей, но были и такие, кто стал говорить о том, что дети должны понимать цену деньгам, не научившись еще ходить. Помню, как я тогда впал в глубокие раздумья, потому как, научившись не только ходить, но и другим телодвижениям, я не могу сказать, что постиг тайны ценности денег.

Деньги – вода, мы не можем без них существовать, и они так же текучи. Именно поэтому не стоит к ним привязываться – это быстро становится дурной привычкой и неприятным наваждением. Я отношусь к деньгам легко, порой легкомысленно – сегодня они есть, а завтра — кто знает. Поэтому мнение о том, что отношение к деньгам меняется с возрастом, на мой взгляд, ошибочно – во всяком случае, об этом говорят мои сегодняшние траты: плитка для новой ванной, потому что она красивая, двойная оплата таксисту, потому что быстро довез, а еще оставил целое состояние в салоне, потому что мастер постриг так, что стрижка незаметна.

В детстве у меня всегда водились деньги, потому что мои родители считали неприличным выпускать меня на улицу без финансовой самодостаточности. В то время у меня, как впрочем, и сегодня, водилось великое множество подружек. В младших классах я давал им списывать математику, в старших – покупал им пирожки в школьной столовой на большой перемене. В какой-то момент, и зачем-то он совпал с кульминацией подросткового максимализма, я решил покончить с такими отношениями. Мои одноклассницы до сих пор помнят мои драматические «У вас все деньгами начинается, все деньгами заканчивается».

Вообще, тема денег – это социальное табу, и наше общество не исключение. Неприлично ими кичиться, но вполне прилично задавать невинные вопросы о размере зарплаты. У нас не любят богачей за глаза, но вполне нормально стелиться перед ними ворсистым ковриком. У нас люди гордые и они не просят в долг, но в то же время не стесняются его не возвращать. Чему удивляться, если само государство не стесняется постоянно ходить с протянутой рукой и не стесняется платить по счетам.

Может сложиться впечатление, что весь этот текст является легкомысленным монологом избалованного мажора, ан нет, ибо я тоже ел сникерс, аккуратно разделенный ножичком на несколько равных долей. Университетские годы научили экономить – приходилось шиковать на 300 долларов в месяц в Москве в самом пафосном вузе страны советов. Первой зарплаты не хватало, чтобы оплатить болтовню по мобильному. Мой отец любил говорить: «Еле дышу, но фасон держу».

Так вот, возвращаясь к теме воспитания детей денежным ценностям, я все же поговорил с дочей в стиле «работа и труд все перетрут». Теперь же ребенок на мои попытки отказать ей в какой-то очередной бессмысленной покупке в связи с отсутствием денег, дарит мне свой укоризненный взгляд, вздыхает и говорит, чтобы я лучше работал в следующем месяце.

А вообще я придумал шикарную концовку о том, что можно купить все, только не  тщеславие и что я пишу для этого журнала совершенно бесплатно, дабы потешить мое то самое тщеславное нутро, как получаю сообщение, что скоро выдадут гонорары. Так что все деньгами начинается, и ими же все заканчивается.

Разумеется, я пишу эти слова, слушая «Money Can’t Buy Me Love».

Blackstreet — \»(Money Can`t) Buy Me Love\»